Rekommenderas 2019

Redaktionen

Varför denna personliga tränare delade ett oskyddat foto av hennes "Butt Dimples"
Confessions of a Tweezing Addict
KGoal Kegel Device: Att sätta personalen i personlig träning

Hur Jennifer Aniston frisyrer Chris McMillan sparkade sin narkotikamissbruk

KAN JAG TALA RIKSSVENSKA? (Juli 2019).

Anonim

En LA beach bum steg för att bli en berömd Hollywood frisyrare. Men kanske var hans största framgång att slå narkotikamissbruk.

Jag har alltid visat att jag kunde bli en drogmissbrukare. Jag var uppvuxen som ett bra barn av en bra familj i Manhattan Beach i södra Kalifornien. Men jag hade en farbror som var en alkoholist och rökt kruka. Allt jag kommer ihåg om min farbror är att han var dålig nyhet. Vid familjeföreningar var det alltid underliggande konversation om honom. Ingen kom någonsin ut och sa det, men jag visste att han verkligen var rädd. För mig var han en försiktighetshistoria - i min familj ville du aldrig sluta som min farbror.

Men när jag var 17, erbjöd han mig en gemensam och-kanske för att jag var tonåring och tänkte att det var coolt eller upproriskt att försöka, eller kanske för att jag bara valde att ignorera försiktighetsprotokollen i en minut-jag blev stenad för första gången. Och jag älskade det. Jag tror att många tonåringar försöker droger en eller två gånger och fortsätter, men för mig var krukan mer än så. Jag älskade det för alla cliche d skäl. Jag hade några vänner som gillade att bli stenad också, och vi skulle sitta och titta på teckningar i timmar. Vi skulle gå till stranden stoned och det kändes underbart. Marijuana mjukade mig och jag kunde förlora mig själv. Jag kände mig som att jag kunde se världen från ett nytt, mer kreativt perspektiv.

Det var ungefär samma gång som jag blev intresserad av frisyr, så jag hittade sätt att rättfärdiga rökningskruven varannan dag. Jag berättade för mig själv att jag förföljer en kreativ karriär och rökningskruka tog ut mina talanger. Helt från början kunde jag göra det verkade OK.

Ett par år senare började jag arbeta i en frisörsalong på Manhattan Beach. På den tiden drickade jag och röka krukan ibland och försökte få min karriär av marken. På grund av hairstylingens karaktär - de stora personligheterna, pengarna, kreativiteten - det fanns alltid droger runt. Dessutom var det 1980-talet. När jag ville ha droger, var de där. Så jag gav koks ett skott, eftersom jag tyckte att krukan fungerade så bra för mig. Och kokainen var ännu bättre - det fick mig att känna mig levande, energisk, upphetsad. Jag skulle tillbringa dagen i salongen, göra några bra pengar på tips och på natten spendera allt på mer kokain.

I början snärde jag bara kokainen på helgerna, men snart misstänkte jag att jag hade en tvångsmässig beroendeframkallande personlighet. Jag började bingeing: Jag skulle stanna hela natten med kokain, avbryta arbetsdagar och spendera alla pengar jag hade på mer kokain. Men efter en dag eller två av detta berättade en röst i mitt huvud att jag behövde sova och äta. Kanske för att jag var i skönhetsbranschen, och jag visste att jag var tvungen att behålla en viss hälsoskydd, efter några dagar av bingeing, skulle jag sluta. Jag tänkte också på min farbror, och det skrämde mig. Jag skulle sluta använda kokain i fyra eller fem månader i taget, men då skulle jag gå tillbaka till det.

Under den tiden gjorde jag det inte på jobbet, men jag kunde känna det i mitt system nästa dag. Jag skulle kalla det en "drugover". Jag har en hyperaktiv personlighet, så jag kunde gömma den. Jag sprang runt stolen medan jag klippte hår och mina klienter trodde jag hade en stor personlighet och var hög energi. Det var mitt sätt att distrahera alla. Jag skulle bara spela upp det och låta folk tänka, Åh, det är bara Chris.

Samtidigt tog min karriär av. Kokainet gav mig en orädd, go-for-it-inställning, och det fungerade. Jag tog risker som jag aldrig skulle ha tagit vid den tiden om jag hade varit nykter. Jag skulle skära smällar, ällbara lager - ibland skulle jag klippa hela håret helt. Ironi är att denna typ av attityd är en tillgång i frisyr. Jag kunde aldrig säga att droger hjälpte mig, men attityden jag hade vid den tiden hjälpte mig att lyckas.

Vid denna punkt, linjen mellan att vara nykter och bli hög suddig. Jag använde kokain när jag inte arbetade, och jag röka krukan varje dag. Att göra kokain gjorde mig orolig, så jag hade alltid alkohol i kylskåpet för att neutralisera det. Jag inser inte det då, men alkohol spelade en stor roll i min narkotikamissbruk. När festen var över, skulle jag börja dricka vad som var runt för att komma ner. Jag brukade vanligtvis hålla en 40-uns flaska maltlut, eftersom det fick mig att prata snabbare. Jag var inte en glamorös drinkare. Ibland skulle jag lägga ut mina cigaretter i en flaska maltlut för att jag slutar dricka det, men då - och det är så hemskt att tänka på - senare på natten skulle jag dricka det med cigarettaska i den. Jag vet inte hur mycket kokain jag använde på en natt, men om jag hade $ 100 skulle jag spendera 90 dollar på kokain, 8 dollar på sprit och 2 dollar på ramen nudlar. Det var min diet.

Min stora paus gjorde Christian Slaters hår för omslagets tidskrift 1993 med fotografen Greg Gorman. Jag blev inte stenad under skottet, men det var under en tid då droger var en stor del av mitt liv. Christian Slaters publicist trodde jag var bra med hår och introducerade mig till Courteney Cox. Courteney hade just gjort Ace Ventura: Pet Detective och hade en dålig frisyr-så de ringde mig in. Hon arbetade på piloten för vänner, och vi slog det av. Samtidigt arbetade jag med Patricia Arquette, vars chef också representerade en ny skådespelerska med namnet Jennifer Aniston. Chefen rekommenderade att Jennifer kom till salongen där jag arbetade. Jag klippte Jennifers hår för vänners pilot, och nästa sak visste jag, showen tog sig av, tidningar hänvisade till min hårklipp som "The Rachel" och Folk ringer mig till en intervju. Och jag tror verkligen inte att någon visste att jag använde hela tiden.

Under denna explosion i min karriär laddades jag hela tiden - även om jag fortfarande inte gjorde kokain på jobbet. Jag fick all denna uppmärksamhet, men jag trodde inte att jag gjorde något speciellt. Jag gjorde bara hår - det är mitt jobb - och det var inte svårt att göra. Jag började känna mig ganska dålig om mig själv, för jag kände mig som om jag hade all denna ovärderliga uppmärksamhet. Drogerna fick mig att känna sig hemskt om mig själv, så jag gjorde mer droger för att må bättre, vilket uppenbarligen inte fungerade. Jag betraktade mig emellertid aldrig som en drogmissbrukare, och jag hängde inte med andra missbrukare. För mig var narkomaner brutto. Jag hängde fortfarande med mina vanliga vänner, och på vissa nätter skulle dessa vänner använda mig. Skillnaden var att jag använde hela tiden, och det var de inte.

Jag svärde aldrig, men drogerna började bli viktigare än jobbet. Snart visade jag inte upp jobb. Jag var bokad för att göra en Maxwell-video med regissören Matthew Rolston, som jag saknade, och en Lee Jeans-annonskampanj med Sarah Michelle Gellar, som jag inte visade upp för. Jag var för upptagen med att stanna uppe hela natten med droger. Jag glömde aldrig skott, men att använda var viktigare än att arbeta. Jag kan inte förklara det, det är verkligen, för det är svårt att förstå om du inte är missbrukare, men det var allt som verkligen betydde mig. Mitt rykte blev: "Han är bra, men kommer han att dyka upp?"

Kokainet gav mig en rinnande näsa, fyllda bihålor. Jag skulle berätta för folk att jag hade allergier. Då sa någon jag kände (som också använde kokain mycket) till mig: "Du borde röka det, du kommer inte att ha en rinnande näsa hela tiden." Tja, det handlade om den mest lysande idén jag någonsin hört. Nästa sak jag visste, jag rökade spricka.

Under våren 1998 hade jag en riktigt dålig natt med bingeing. En dag hade jag gjort affischen för det finns något om Mary, och den natten gjorde jag Helen Hunts hår för Academy Awards. Efteråt åkte jag hem och tittade på Oscar på tv, och när jag tittade på Helen vann hennes pris och såg så vacker, satt jag på min soffa, rökning spricka. Jag såg vad jag gjorde mot mig själv, och jag tänkte på min farbror, och det skrämde mig verkligen. Det var en särskilt låg punkt för mig.

Nästa dag ringde jag till Betty Ford, och jag sa: "Jag vill bli botad." Och jag kollade mig in på kliniken. Det var så fantastiskt, kändis Hollywood folk gjorde, och jag ville tänka på mig själv som en fantastisk, kändis Hollywood frisyrist. Jag trodde faktiskt att Betty Ford skulle vara en avkylning. Det var ett 28-dagars program, och det var lätt att komma från kokainen. Äta och sova spelade en stor roll, för jag hade inte ätit rätt mat eller sovit så länge - det kändes bra. När jag lämnade rekommenderade de att jag gick till en nykterbar anläggning som heter Liberty House i Century City. Jag flyttade in, och inom en vecka frågade min vän som visste att jag var nykter, mig att komma över och hämta lite öl på väg till middag. Så den kvällen drick jag och inom en vecka gjorde jag kokain igen. Jag vet hur absurt det låter, men jag tror att jag hade velat Betty Ford lära mig hur man använder på helgerna, hur man är en drogmissbrukare på deltid.

Jag hade tillbringat alla pengar jag var tvungen att åka till Betty Ford, och när jag var där gjorde jag självklart ingen inkomst. När du är drogmissbrukare sparar du inga pengar, för att du spenderar allt på att bli hög. Och när jag föll av vagnen på Liberty House, var jag tvungen att lämna. Så där var jag: bruten, hemlös, lastad och sovande i min bil. Jag skylde Betty Ford, min familj, någon annan än mig själv. Jag flyttade in i min fars hus på stranden och började arbeta igen - långsamt i början, men då började jobbet verkligen rulla in. Tiderna var jag inte hög, jag gratulerade mig själv för att jag inte var missbrukare. Jag skulle berätta för mig själv att jag inte hade något problem för att … se? Jag var nykter!

Min agent skulle boka mig för jobb i New York City, för jag visste inte hur man köpte droger där. Min återförsäljare var i Los Angeles, så jag var säker i New York City. Jag skulle ta morgonflygningen, få en god natts sömn på mitt hotell, arbeta i två dagar, innan jag kom på ett plan tillbaka till Kalifornien, skulle jag ringa till min återförsäljare och låta honom veta att sprickan var redo för min ankomst.

Vid denna tidpunkt blev jag en drogmissbrukare utan kontroll. Jag arbetade inte i en salong, för jag hade lukrativa frilansjobb - reklamfilm, röda mattanhändelser, tidningsfotoskott. Min missbruk var uppenbar - jag var tunn, jitterig, opålitlig. Men jag gjorde bra jobb, så folk anställde fortfarande mig. De visste att jag använde. Det gav mig en licens att fortsätta. Jag kom undan med det.

Fram till 14 oktober. Det var en torsdag, klockan 12.00, och jag fick min bil tvättas. Jag hade valt biltvätt eftersom det var ett kvarter från min återförsäljare. Jag gick in i en 7-Eleven, drog ut pengar från ATM och gick för att köpa droger. Jag kunde inte vänta tills jag kom hem, som jag normalt gjorde. Jag kom in i min bil, tog en knäck av spricka, och när jag andades såg jag i min backspegel och det fanns en underklädd polisbil bakom mig med lamporna blinkande. Två poliser kom ut ur bilen, och när de gick över golvade jag det. Jag försvann polisen och en helikopter i nästan tio minuter på ett höghastighetsjakt genom centrala Los Angeles. Jag körde genom ett staket och landade på någons veranda. Då kom jag faktiskt ut ur min bil och tog av till fots. De fångade mig, och för första gången greps jag.

Sitter på baksidan av en polisstenad bil, som väger 140 pund-jag insåg, för första gången, för första gången att jag var drogmissbrukare, inte någon fantastisk Hollywood frisyrare. Jag gick till fängelse den dagen, och det var hemskt. Att vara en homosexuell man i LA County Fängelse är skrämmande nog, men att vara en homosexuell man i en sovsal med 145 brottslingar var det värsta jag någonsin har gått igenom. Jag var bara där i sex dagar, men det var de skarpaste sex dagarna i mitt liv. När jag lämnade fängelse - släpptes på min egen erkännande - var jag villig att göra vad som helst för att bli nykter. Domstolen skickade mig tillbaka till Liberty House, och om jag blev arresterad igen skulle jag gå i fängelse. Inte LA County Fängelse, där drunkar och prostituerade hålls för dagar eller veckor, men ett fängelse, där härdade brottslingar är spärrade.

Jag var i Liberty House i 16 månader. Jag arbetade inte alls för de första tio-jag fokuserade på att bli nykter. Och jag hade några väldigt goda vänner som ringde mig. Courteney, Jennifer, min agent och Cameron Diaz var alla där för mig. Cameron sa, "Jag vill hellre vara min vän än min frisyr. Jag vill se min vän frisk och nykter." Det var en sådan välsignelse att jag fick veta att jag hade sådana riktiga vänner, särskilt i en stad och en bransch som kan tyckas så full av skit. Det försäkrade mig om att världen är bra, och jag var värd mer än de frisyrer jag kunde skapa. Jag hade använt drogerna för att få mig att må bättre om mig själv, men ingen drogmissbrukare har hög självkänsla. Du känner dig bara bättre om dig själv när du slutar använda.

Folket i Liberty House sätter restriktioner på mig. Om jag såg en skylt eller en annons eller en film med hår som jag hade gjort, fick jag inte säga något om det. Jag kunde inte söka beröm från andra människor. När jag använde mig hittade jag trovärdighet genom mitt arbete, men nu när jag var nykter, fick jag lära mig att värdera mig som en person.

En dag kom Jennifer för att se mig på en salong där jag hade börjat jobba och sa att hon skulle gifta sig. Vi hade alltid pratat om att jag gjorde hennes hår för hennes bröllop. Så när tiden kom för att hon skulle fråga, sa jag ja. Jag var inte nervös. Jag kände mig redo. Det första återkommande jobbet jag fick var en högprofilerad kändis, den största jag någonsin haft. Jag var strax tillbaka i spelet, och jag behövde inte börja i botten. Det kändes som en present.

Jag tog med sig en nykter vän, och när jag kom tillbaka till Liberty House efter bröllopet, var jag tvungen att skrubba ner i badrummen. Tanken var att lära mig ödmjukhet. Det var mycket effektivt.

Jag har varit nykter sedan 14 oktober, och jag har aldrig talat offentligt om detta tidigare. Detta är farligt för mig. Jag frågade mig själv, Vad händer om den här artikeln kommer ut, och jag har återkommit? Vad händer om jag är full av skit? Ingenting är viktigare för mig än min nykterhet. Det är därför jag har ett jobb och förmodligen ett liv. Jag bestämde mig för att tala offentligt eftersom det finns någon annan där ute med ett problem, och det kan kanske hjälpa honom eller henne.

Det var en tid då jag använde spricka som jag inte trodde att jag skulle göra. Det var dags att jag inte kunde äta en måltid med någon, för jag var tvungen att bli lastad. Nu kan jag sitta och prata med någon. Nu kan jag gå till min väns bröllop och njuta av det. Nu kan jag smaka på maten, och det är helt gott.

Som sagt till Danielle Pergament

Illustrerad av Zachary Crane

Top